Gathering with Ruth Slenczynska (02/05/2012) (Chinese)

Ruth Slenczynska and me

雖然近來都溺在古樂的世界裡，不過有機會免費地近距離和大師Ruth Slenczynska接觸，當然是不能放過這個大好機會。這天是灣區台大校友愛樂社的聚會，平常都是成員自己自發性地介紹自己喜歡的音樂(之前被邀過兩次，講大鍵琴的歷史和音樂)，但這次的場合有特大的榮幸找來世界級的Ruth Slenczynska。如果要講整個來龍去脈可能太長了，所以就說是某位長輩有一次到日本的時候，因緣際會下認識的。Ruth這幾天在灣區，問她能不能百忙抽空過來和我們這些非真正的「專業藝文人士」說說話，她居然很爽快地答應了。

聚會地點是在另一位台大校友長輩家。前半段算是聽她在說故事，講她這一生中遇到的重要人物。看她簡報裡提到的人物，每一位幾乎都是二十世紀耳熟能詳的音樂家和作曲家。經她口中道出每一位音樂家的奇聞軼事，以她逗趣的口吻道出來，生動又活潑。

這篇早該事後就立刻寫。拖了一個月，有些細節開始忘記了。下面以筆記方式帶過這些重要的人物以及她生平重要的事蹟。許多故事，相信在她的The Forbidden Childhood，中譯本「琴緣一生」一書中應當可念到，不過那本書我沒看過，所以對我來說，都是精彩的新故事。

Josef Hofmann。美國有名的鋼琴家，作曲家，以及最新鮮的：發明家。雨刷就是他發明的眾多東西之一。Ruth從小就被父親嚴格地訓練當鋼琴家。她四歲的時候，她的鋼琴老師得知Hofmann要到舊金山表演，趁音樂會結束後跑到後台向Hofmann大力推薦她的得意音樂神童。Ruth表演了一下，讓Hofmann大為驚訝，並決定收她為學生。

年紀輕輕的Ruth，就去東岸的Curtis Institute了。她在Curtis只待了一下下，因為她的獨裁父親後來發現，Hofmann因為忙於開音樂會，所以沒時間親自教Ruth，都是教給其他的老師。對於這樣的安排，父親非常失望，所以放棄了Curtis的學業。不過，其中一位教師Isabelle Vengerova，對於技巧非常著重，使用了眾多練習法，訓練出手指的控制及獨立性。因此，Ruth自幼就打下了完美技巧的基楚，就連她今天八十高齡，都很明顯地看得出來。

在Curtis Institute，她認識的其中一位師兄是美國名作曲家Samuel Barber。她說他的鋼琴彈得極差，不過他在作曲上的天份，是當時全部師生共睹的。在他還是學生的時候，這個特質很早就顯現出來了。

Alfred Cortot。Ruth後來到巴黎求學的時候，曾和Cortot學過琴。Cortot和Hofmann是完全不同的音樂家。Hofmann對技巧極重視而勤奮練琴，而Cortot則是浪漫的鋼琴詩人，從來不練習的。熟悉Cortot的錄音的人知道，他的錯音連連。但是Ruth說，Cortot真的是一位poet，對於音樂的表現極有想法。

Ruth說，常常會這週上課，Cortot在她譜上會寫上許多記號，要她回去時好好練。結果，下次上課時，Cortot會拿著橡皮擦，將上週寫的全擦掉，並標上完全不同的指示。原本大聲的地方，現在寫要小聲。原本要漸慢的，現在要漸快。Ruth驚訝地問：「老師，上週你不是這麼寫的。」Cortot的回答是：「我這週改變主意了。」

Cortot一首曲子，不會照同樣的方式彈兩遍。Ruth從他學到，音樂的表現是活的，沒有所謂「正確」，「唯一」的表演方式。她說，見到朋友，每次打招呼的的方式也不同。音樂演奏，也該如此。

Sergei Rachmaninoff。這位音樂可能是全部裡面名字最響亮的一位吧。Ruth九歲的時候，就曾代替生病的Rachmaninoff開音樂會。後來拉赫得知竟是一個小丫頭表演，也好奇想認識一下。之後Ruth也和Rachmaninoff學過琴。Rachmaninoff也是極注重技巧的音樂家，並發展一套訓練指勁的方式，要彈琴的時候只動最下面的指節，並用力滑過每個音。小小的Ruth剛開始，自然是痛得苦不堪言，不過Rachmaninoff很滿意地說：「很好，妳慢慢就會練出肌肉了。」

Rachmaninoff之所以很注重技巧，也是因為他也非常佩服Ruth之前的老師Josef Hofmann的技巧，並一直希望達到他的境界。

Ruth覺得眾多老師中，拉赫是影響她最深的音樂家。她的解釋也很簡單：因為拉赫不僅是音樂家，他還是作曲家，因此對於音樂的敏感度更高，更有想法。 他對於要表達音樂的方式，完全是以作曲家的角度出發。當然，Ruth也不否認，拉赫彈別的作曲家的音樂，都會有獨特的拉氏風 :)

Ruth還說，Rachmaninoff特別強調如何編織出很長的樂句(long musical line)，像是講一個完整的故事。她另一個比喻是，要想像是一個長途旅行，直達終點站，而不是中間走走停停。

Igor Stravinsky。Ruth自幼是個音樂神童，除了古典的曲子之外，她有時也要表演一些二十世紀現代的作品。有一次，她需要到歐洲彈奏Stravinsky的一首鋼琴練習曲，是她完全不熟悉的。當時從美國到歐洲要坐船渡輪，而船上只有一個酒吧有鋼琴，但需要等到每天打烊之後才能練。因此，那一段日子，Ruth過著日夜顛倒的生活。而Stravsinsky寫的那首練習曲，對小孩子的手，又特別tricky，因此Ruth只好用異於大人的指法，硬將這首練起來。

不知Ruth的爸爸眼睛怎麼那麼尖，發現船上的旅客名單，正好有Stravinsky。因此，她爸要求Ruth一定要向Stravinsky自我介紹，並為他彈奏他的作品。害羞的Ruth鼓起了勇氣，和Stravinsky說到話，表達希望可當著Stravinsky的面為他彈他的曲子。Stravinsky一看居然是個小女生要在音樂會中彈奏他的曲子，我想心裡應該也是很好奇吧。

凌晨的時候，Stravinsky和Ruth約好在酒吧那兒，Ruth就彈起了那首練習曲。到了中間比較棘手的那段，Stravinsky看到Ruth自創的兒童版指法，不禁大笑起來。後來，Stravinsky淡淡地說：「You'll do just fine。」之類的，就離去了，想必是很滿意吧。

Jascha Heifetz。音樂家到紐約表演的時候，都住同樣的旅館。Ruth認識了年紀差不多大的小女生，後來發現是Heifetz的女兒。再加上Ruth的爸爸也是小提琴，二家人後來就熟識了起來。Ruth看常在練琴的Heifetz，問說：「Heifetz先生，你練琴好認真，曲子拉得真好。」Heifetz的回答是「It doesn't sound as good as it will be。」這種敬業的精神，Ruth一直銘記在心。

Arthur Fiedler。Boston Pops Orchestra長期的指揮家。時間要跳個十幾年。Ruth厭倦了東奔西跑開音樂會的生活，更受不了父親嚴厲的管教，十五歲就逃家了。Ruth這一段沒有交待特別清楚，但她的資料上寫說她有讀過加州柏克萊大學。畢業後，Ruth在灣區的一間女子天主教大學College of Our Lady of Mercy(已關閉)教鋼琴。Ruth說，這時她二十歲出頭，有個穩定的工作，自認為這就是她下半輩子的生活了吧。

Ruth說，她平常學生如果遲到或是無法上課，她便會利用空擋自個兒練琴。 有一天，校長和一位貴賓在聊天。那位賓客聽到音樂教室傳來的琴音，好奇地問是誰在彈琴，想要見見這位音樂老師。

Ruth這天彈的是巴哈。這位客人就問Ruth說她會彈巴哈什麼曲子，Ruth便一股腦兒將年幼時曾練過的巴哈一一道出。這時，賓客說話了：「我是暑假Carmel巴哈音樂節的director。有沒有興趣來為我們演奏？」Ruth看著校長，這位修女立刻說：「當然去呀！妳打響了知名度，我們學校可招到更多學生呢～～」

就這樣，Ruth開始慢慢走回表演之路。因為開始有知名度了，Arthur Fiedler有一年來到舊金山，指揮San Francisco Pops Orchestra暑假的音樂會，他指名要和Ruth一塊兒表演，而且相當成功。接下來的暑假，兩人再次合作，同樣大獲好評。

後來Fiedler給了Ruth一個offer：他希望她可以和他的Boston Pops一塊兒巡迴演出，當一個正式的職業音樂家。當時Ruth有了穩定的教書的工作，一時間拿不定主意，因此向同是波蘭裔的好友Arthur Rubinstein見了面，請教請教。

這次的會面也很寶。Rubinstein就跟Ruth說，妳現在還會彈什麼。Ruth就說，會彈巴哈，莫特特，貝多芬，蕭邦等。「那彈給我聽聽吧」，Rubinstein說。Ruth便一首接著一首彈下去。不知過了四，五個小時後，Ruth問：「所以咧？」

「所以什麼？」Rubinstein回問。

「所以我行不行啦…」

「妳這些曲子都彈得輕鬆自如了，還有什麼問題？」

 「但我已經有工作了呀。」

「就辭掉呀。放心啦，妳彈個三場之後就再也不想回去教書了…」

就這樣，Ruth重回表演的舞台上。

Seiji Ozawa。 1962年，Ruth和小澤征爾有幸同台。Ozawa當時是在職業正式第一次的演出(好像是頂哪一位生病還是受傷的指揮家的樣子)，指揮舊金山交響樂團，並和Ruth要表演Khachaturian的鋼琴協奏曲。當時排練前Ruth問Ozawa他對Khachaturian這首曲子熟不熟的時候，Ozawa的回答是「完全沒聽過」。兩人一塊兒硬將曲子湊起來，好像觀眾反應還行～～　　當然，兩位就成為了好朋友。

Alicia de Larrocha。 二人年紀相若，從小就熟識了。Ruth說，二人共通點就是手都很小，所以表演某些需要大手時的困擾，感同深受。兩人年紀大了，有一次在瑞士遇到，還約了另一位女鋼琴家Martha Argerich出來吃飯，大聊音樂，非常愉快。不過，讓二位不平的是，Argerich身材高大，手又寬，彈起大曲子，絲毫不輸男人，讓她們羨慕不已。Ruth說，Larrocha有時表演某些困難的曲子時，總得在面前畫個十字架，向天父禱告。真是個可愛的畫面。

Isaac Stern。 兩人小時參加音樂比賽時就認識了。當時兩位都得了自己樂器的第一名，頒獎的夜晚，本來大會安排要兩人合奏一首曲子。小小年紀的Ruth耍脾氣，拒絕為Stern伴奏。兩人長大當然還是成為好朋友，不過這個故事，常被Stern拿出來虧Ruth。

Vladimir Horowitz。雖然相差22歲，不過兩人惺惺相惜，一直是好友。Ruth和Horowitz的妻子Wanda也立刻打成一片。常常，Horowitz邀請一堆朋友到他們家作客時，當男人聚在一塊兒聊自己的東西時，Ruth就成了Wanda的伴，二人會以法文交談。Horowitz過逝的時候，他妻子從他身上搜出一個電話紀錄本，請一位學生照著裡面的名單一一打。Ruth是在這種情況下知道Horowitz死掉的消息。這位學生，在Ruth還是職業鋼琴家的時候，當她到紐約表演時，後台總是有個叫Murray的小男生會跟她講話。事隔多年，這位Murray打給Ruth，她依然記得。這位Murray，不是別人，就是Murray Perahia。

Eugene Ormandy。本身是一位小提琴家，所以很清楚要怎麼樣製造出漂亮的絃樂音色。"Philadelphia sound"就是指費城樂團濃烈的絃樂聲音。Ruth第一次和費城合作時，她還是個小孩子。而當時，Ormandy對「音樂神童」有一定的偏見，覺得這些小孩子一定多自以為了不起。在排練貝多芬的第一鋼琴協奏曲的時候，Ormandy故意以兩倍的速度演奏。Ruth立刻被嚇到了，不過一句話也沒說地，照著瘋狂的速度彈奏。終於，撐到了cadenza的部份。這時，Ruth問：「Ormandy先生，我們表演的時候也是採這個速度嗎？」Ormandy這時笑道：「I just wanted to see if you could do it... 」，並對眼前的這個小女生從此開始刮目相看。二人也就成為了好朋友。

---

還有別的人物的故事，多記不得了，不過光聽她說這些，就夠津津有味了。除了這些音樂家，她還分享了她自己的東西。最讓我印象深刻的是三點：

(1) 她練琴時，一定從極慢的速度開始練，照著節拍器機械式的方式，確定每一個音都能彈對的狀況下，將速度加快。對於技巧和音符精準性的要求，她說：「如果練到不會有第一個錯音，那也就不會有第二個，第三個的出現」

(2) 她說，許多小時候的音樂神童，長大了之後，除了無法適應音樂會滿檔的日子，另外是隨著年紀大了，記憶力會衰退。當然，Ruth以今天的年紀，完全有資格可以這麼說。她說，小孩子學曲子是非常容易的，但如果到了三十，四十歲，沒有一套有效的記譜能力，那一定會越來越困難。而Ruth在和那麼多大師學習的過程中，自己也發展出一套有系統的記譜方式。可從這一點，再次看出她那種敬業的態度。

(3) 她一直笑稱，走音樂不會讓你在金錢上富有。不過，她說會"rich in friends, rich in culture"。她走過這些年，更確信這條路走得無怨無悔。

Ruth講完之後，立即起身為我們彈了兩首曲子。一為Haydn的F小調變奏曲，一為貝多芬的第九號奏鳴曲(E大調，作品十四之一)。Haydn那首我有錄音，但不熟。她的速度跟我的錄音差不多，偏比較慢，是我稍微不能接受的。總覺得那速度過於「浪漫」，少了一點動力。當然，傳統思維的人會覺得這首是個黑暗，沉重的。在此就說，「To each his own」吧 :)

不過，Ruth選擇了這兩首比較古典的曲子表演，可以發現她用的踏板不多，是她個人的風格。她認為，音符可以彈得乾淨均勻，是好的技巧的表現，是她相當引以為傲的。對於一些後輩要用踏板隱藏住技巧的不足，Ruth自然是看不過去的。

而且，以87的高齡，Ruth對於琴鍵有如此的控制，竟是如此驚人。(我要是六十歲的時候，還有辦法彈琴，我就偷笑了)。眼前這位大師，沒有剛猛之氣，但音強弱分明，樂句清楚呈現出來。沒有特別誇張的效果，但音樂中的轉折，應有盡有。

這天，目賭了一位傳奇人物。她代表的，除了是二十世紀中古典音樂家的工作與生活態度，也反應出大時代下的美國氣質，有一種看待世界的單純，善良，和理想(ideals)。Ruth對音樂一種打從心裡的熱愛，在古典音樂家沒像今天那麼商業化的年代裡，那種感覺更加真實。這種與音樂的溝通，是最簡樸，最自然，最根本的。